Antes de que te duermas, Linn Ullmann

Mondadori, 1.999 (primera edición 1.998)
Premios: ninguno.
Precio: descatalogado en grandes librerías. 
5 € de segunda mano
Adquisición: a través de BookMooch

"No soy cínica, soy lista, contesto. No soy como mi hermana, ciegamente enamorada de un hombre excelente, un hombre que no sabe nada de ella. Tampoco soy como mi madre, ávida de ser contemplada y adorada en todo momento. Yo no soy así. Jugaré mis cartas mejor que todo eso".

La autora

Linn Ullmann es una actriz y escritora nacida en Oslo, Noruega, en 1966. Conocida por ser hija del aclamado cineasta sueco Ingmar Bergman, ha trabajado bajo la dirección de su padre en varias cintas. Como escritora es quizá menos notoria su actividad, a pesar de que algunas de sus obras han sido traducidas a más de una treintena de idiomas. Tras graduarse por la universidad de Nueva York en literatura inglesa, tres son sus trabajos más sonados: 'Antes de que te duermas' (1.998) y 'El adiós de Stella' (2.010). Es, asimismo, una afamada crítica literaria. 'La canción fría' es su novela más reciente (2.011).

Sinópsis

Karin Blom está acostada junto a su pequeño sobrino Sander mientras esperan la llamada de la madre del niño. Esa noche, Karin Blom se encarga de recomponer la historia de su familia entremezclando recuerdos con una imaginación desbordante. Desde el Nueva York de los años treinta hasta Oslo en los noventa, ella aprende lentamente a decir la verdad. Una verdad que ha estado muchos años sin ver la luz, mientras reflexiona sobre el amor, la vanidad, la infidelidad y la esperanza.

Mi crítica

Si una cosa me ha demostrado la literatura nórdica que he podido leer es que en general, sus escritores son buenos en novela negra y en cambio flaquean bastante en el género de sagas familiares, en el que destacamos más los iberoamericanos. Sus personajes no transmiten el calor de los nuestros, por lo que conectar con ellos puede resultar difícil.

En 'Antes de que te duermas' todos los personajes son crueles, fríos, o egoístas. En esta última categoría se encuentra la protagonista: Karin Blom. Destaca la relación de ésta con su madre por encima de otros elementos que componen la novela: no sólo describe con palabras un distanciamiento atroz, sino que este también es remarcado a través de otros aspectos más sutiles. La diferencia de opiniones y posturas unido a un carácter muy fuerte presente en ambas mujeres contribuye a que su trato se vuelva tan frío como el clima noruego conforme los años van pasando.

'Antes de que te duermas' va mejorando conforme avanza, pero su ritmo me ha parecido lento. A pesar de que la autora sigue un orden cronológico para relatar los hechos acontecidos en la historia, al entretenerse tanto en contar, la anécdotas pasadas, presentes y futuras, la sensación que da es de caos total: como si diera saltos en el tiempo con una constancia y unos motivos arbitrarios.

Linn Ullmann tiene, sin duda, talento para escribir, aunque hay algo, no sé exactamente qué, que no me ha terminado de convencer en lo que a su estilo se refiere. Creo que la clave radica en que no estoy acostumbrada a leer una historia de familia relatada con tanta frialdad. En este género, en el que muchas veces se mezcla la fantasía del realismo mágico con el realismo literario de una novela costumbrista, no es común encontrar a todos los personajes que integran la novela con un sentimiento de desarraigo tan profundo, tan solitarios, tan fríos, de carácter egoísta, revestidos de una crueldad que muchas veces tiene origen en un capricho, o desprovistos de inocencia desde que son niños, desengañados a edades tempranas.
Esto, unido a que la autora se empeña en seguir un falso orden cronológico, son dos de los factores que más han contribuido a que 'Antes de que te duermas' no haya satisfecho mis expectativas.

Otra de las señas de identidad del estilo de Linn Ullmann es el uso de frases muy cortas unidas entre sí, como si estuviera enviando un telegrama al lector. Muchas veces, crea un efecto mucho más devastador que si se explayara en explicar lo que sucede; y he de reconocer que la autora sabía lo que hacía cada vez que utilizaba este recurso.

En 'Antes de que te duermas' ningún personaje es feliz; ni antes de que la historia arranque, ni cuando finaliza, ni por el camino. Algunos se han rendido incluso antes de que el lector tenga la oportunidad de conocer sus traumas. Otros, intentan salir del pozo de oscuridad en el que están presos, consiguen ser dichosos durante un tiempo, pero nunca dura demasiado. La atmósfera que crea Linn Ullmann en su novela es, cuanto menos, claustrofóbica: no se puede escapar de ese mundo gris que el lector descubre en 'Antes de que te duermas'. Y esto resulta agobiante.

Más que una saga familiar, 'Antes de que te duermas' parece una colección de anécdotas vividas en familia, de retazos de las vidas de los integrantes del clan Blom, sin un hilo conductor claro y sin un argumento bien definido. Al final de cada capítulo, mi pregunta era siempre la misma: "¿a dónde se dirige esta historia?".  Nunca supe realmente la respuesta.

Karim Blom y su hermana crecen, se convierten en mujeres y experimentan la libertad propia del comienzo de su vida adulta. Estas vivencias tan relevantes transcurren felizmente y sin sobresaltos, y sin embargo son enfocadas desde un punto de vista negativo, oscuro. Linn Ullmann nos hace ver el mundo desde su perspectiva, y esta perspectiva es un tanto perturbadora, la verdad.

Más tarde, el lector es testigo de cómo una relación entre dos personas se va yendo poco a poco al traste. La autora lo hace increíblemente bien: es muy buena relatando las miserias en las que puede llegar a caer el ser humano cuando se ve acorralado o cuando ha tirado la toalla. En mi opinión es interesante leer acerca de ello durante algunos capítulos, pero dedicar la novela entera a esto no es agradable.

Cuando la tercera parte de 'Antes de que te duermas' comienza, titulada simplemente 'América', la novela mejora considerablemente. Es todo mucho más optimista, como deben ser (incluso en esta obra) los nuevos comienzos. En ella narra la llegada del abuelo del clan Blom a la tierra de las oportunidades, más concretamente a Nueva York. 
Me hubiese gustado que esta parte fuese más extensa, pues es mucho más interesante y menos triste. Una pena que 'Antes de que te duermas' comience a mejorar cuando el final está tan cerca. En realidad, 'América' es un oasis de exuberancia literaria en medio de un desierto frío y desolador. La autora vuelve a las andadas acercando de nuevo al lector a la más absoluta de las tristezas, en tónica con todo lo anterior.

El final es todo menos un final: Linn Ullmann no podía dejarlo más abierto. No me lo esperaba así. Está en consonancia con el resto de sus páginas: frío, raro, ambiguo. 

Conclusión

Una cosa es cierta: no se puede acusar a Linn Ullmann de haber escrito una novela predecible. 'Antes de que te duermas' es una obra rara en general que habla del amor, del desamor, de la soledad, del sexo como instrumento para lograr un fin... es un libro complejo que deja entrever lo que parece ser el alma torturada de la autora. Dudo que alguien feliz hubiera sido capaz de escribir una novela así. 

A pesar de todo, 'Antes de que te duermas' posee fragmentos francamente buenos. Es una obra bella y horrible a la vez, no sé definirla mejor. Es imposible que deje indiferente a nadie. 
Recomiendo la novela a aquellos lectores que busquen algo diferente, a aquellos que no teman adentrarse en la oscura prosa de la autora noruega. A aquellos que deseen toparse con algo más ameno, les aconsejo abstenerse.

Valoración: 6,5/10

¿Recomendada?: No.